[自創] 海盜電台 04

第一部分　彩虹之上 第四章　　告別 　　靈堂布置得很大氣，只放了一個靈位的房間燈火通明，白花簇擁下的照片中，面容慈 祥的年長女性笑得燦爛，瞇成兩條弧線的眼睛很明亮。桌面上擺放著各種摺紙，不是傳統 的紙花或元寶，而是許多人孩童時代會學著摺的動物，其中最多的就是壓著後端能夠跳起 來的紙青蛙。 　　看上去和小霜年紀相仿的年輕女人坐在一旁，手邊放著一包色紙，笨拙地按照手機上 的指示動著手。門打開的時候她沒有聽見，洛基跟著小霜進門的時候她也沒有聽見，直到 小霜在她面前坐下，她才驚詫地站了起來，椅腳拖過地面的聲音劃破了沉靜的空氣，刺耳 得讓人不禁皺眉。 　　她的嘴張了張，不知道是在試圖說話還是掙扎著呼吸，小霜垂眼看著彷彿跛了腳、往 側邊歪斜的紙青蛙，嘴角微翹，接著逕自抽了張色紙，蒼白的手指熟練地翻舞著，指尖在 壓平摺疊處時發出細碎的沙沙聲，不一會她的手中就多出了一隻端正的紙青蛙，小霜撥了 下青蛙的後腿，摺紙便向前跳了一下。 　　洛基站在她側後方，臉上看不到平時的笑意，許至清則是躲著監視錄影鏡頭站在門口 ，靜心留意著周遭。 　　「……妳還好嗎？」 　　小霜笑了聲，「妳覺得呢？」 　　聽見她嘶啞的嗓音，女人像是被寒冰刮了一下那樣縮了縮，頭都不敢抬起來，死死地 盯著自己的腳邊看。小霜沒有多說什麼，把她摺的紙青蛙放在靈桌上，對遺像鞠了個躬， 說：「庭安阿嬤，抱歉讓您為難了。」 　　她接著壓低聲音繼續和過世的長輩說話，許至清站得比較遠，聽得不是很清楚，只能 斷斷續續拼湊出小霜的意思。她不會向任何人道歉，唯一覺得愧對的就是自己的母親，還 有這位學生時期很照顧她，東窗事發之後也沒有想過要傷害她的老人家。 　　說著說著她咳了起來，庭安慌亂地要為她倒水，但洛基已經從背包裡拿出保溫杯給她 ，沒有派上用場的紙杯被放在桌邊，握著杯子的手顫抖著。 　　「外婆她很擔心妳。」 　　聲音像是從緊縮的喉頭擠出來的，風一刮就會吹散。小霜看向她，對不上她的視線， 就這樣盯著她的額頭說：「嗯，雖然之前有好幾年沒有見到，但我一直記得妳外婆是個正 義感很強的人。」 　　庭安肩膀更僵硬了，嘴唇繃成了一條線。任誰都能看出她的愧疚和動搖，但現在不管 說什麼做什麼都已經太晚了。 　　小霜再次坐下，這下終於能夠對上庭安的眼睛。 　　「妳父母選擇的醫院其實很不錯，病房很大，就我一個人住，有自己的衛浴設備，裝 潢也不會太過死白。可惜沒有窗戶，大概是怕病人跳樓吧，也沒有廚房設備，不過三餐不 難吃，除了沒有自由之外可以說是衣食無憂。」 　　「不過這是我現在想起來才能意識到的事情，那時候我只覺得自己被扔了，病房就像 是太平間一樣，我會在那裡待到我成為屍體為止，之後你們就能埋葬我這個大麻煩，假裝 什麼也沒發生過。有多少人曾經在這樣的病房失去了靈魂呢？有多少人也曾經大喊著『我 沒有瘋』，卻沒有被當真，或是刻意被忽略呢？」 　　「妳知道我媽來看我的時候說了什麼嗎？她說：『我們假裝記錯了好不好？只要妳承 認妳的記憶是錯的，我們就可以回家了。』妳看，她其實什麼都知道，但她又能怎麼辦呢 ？我是醫師證明的精神病患，她是愛女心切的母親，沒有人會相信我們說的話。在這種時 候，『我沒有瘋』是最沒有意義的辯護。」 　　庭安的眼淚落在桌子上，伴隨著細碎的抽泣。小霜沒有動，一語不發地盯著她看。 　　洛基脖子的青筋都浮出來了，顯然對這個人只顧著哭的反應感到不滿，但他沒有介入 ，繼續站在小霜背後，給予無聲的支持。今天他戴上了一副粗框眼鏡，鏡頭就藏在鏡框的 右端，口袋裡另外藏著手持錄音機。他們討論過到底是否應該拍攝這段對話，或者應該單 純錄音，抑或是以其他方式呈現。最終還是把決定權交給了小霜，而她並不覺得有什麼好 避諱的。 　　在她同意讓 Caroline 拍攝關於她的紀錄片時，她說，她就已經沒有什麼好隱藏的了 。 　　「我不知道……」哭了好一會的庭安終於說：「我不知道他們會做到這種程度，我只 是怕……我只是告訴他們我們不熟。跟蹤、騷擾，我不知道他們會捏造這些事情出來。」 　　庭安語氣很沉痛，但小霜沒有買帳，「所以呢？妳知道之後又做了什麼？」 　　「我──妳知道我家的狀況──」 　　「妳做了什麼？」 　　「小霜──」 　　「回答我。」 　　「我什麼都沒做！」庭安僅存的控制力驟然決堤，哭得整張臉都扭曲了，整個人看起 來無比狼狽，「我什麼都沒做，不管是妳丟掉工作的時候，妳來找我卻被逮捕的時候，還 是妳被強制就醫的時候，我什麼都沒有做。」 　　「好。」小霜依舊鎮靜，「我不怪妳。」 　　她聽起來是認真的，語氣沒有一點波瀾，像是她不過是鞋子被踩髒了，只要擦乾淨就 好。許至清想到他父親剛回家的樣子，整個人瘦得幾乎看不出原本的模樣，一直明亮的眼 睛變得黯淡，像是背後的靈魂突然老了好幾歲。原本健康的身體也出現了大大小小的毛病 ，畏寒、手腳冰冷，晚上經常突然驚醒，他和母親的安撫都不一定能讓他冷靜下來。那時 候許至清突然意識到，他的父親並沒有完完整整地回到這個家。 　　人也許能從巨大的傷痛重拾自我，但有些東西打碎了就恢復不了。 　　「妳可能失去的東西太多，相較之下我就成了能夠輕易犧牲的代價，這沒什麼，只是 簡單的利益衡量。」從她的語氣聽起來，這並不是突然的頓悟，而是小霜不斷告訴自己、 用來說服自己的解釋，「我可以理解，我不怪妳。」 　　庭安像是繃得太緊而突然斷掉的弦，整個人垮了下來，緊抓著小霜的手，把臉埋進她 的掌心。小霜平靜地看著她，甚至還能夠用沒被抓住的手輕拍對方的後腦作為安慰。站在 她身後的洛基反倒一副強忍怒氣的樣子，眉頭都要黏成一塊。 　　許至清不知道自己該感到佩服還是心碎。 　　「蝦仔。」耳機突然傳來 Sue 的聲音，「前女友的父母來了，正要進停車場。」 　　許至清輕敲大門三下，洛基立刻反應過來，捏了下小霜的肩膀。 　　「妳、妳要走了？」庭安緊抓著小霜彷彿一折就斷的手腕，哭久了的聲音像是生鏽的 鉸鍊，「等等，我、我還有話──」 　　「麻煩放開她，黃小姐。」洛基自進門之後第一次開口。 　　「你們──難道她沒有認──？」 　　小霜輕哼，「妳覺得我會認輸？我沒有錯，錯的是扭曲真相的人。」她沒有試圖掙脫 庭安的手，轉頭看著相框裡的老人家，「妳確定要在這裡鬧得那麼難看嗎，庭安？」 　　庭安沒有回答，而是不可置信地捧著小霜的手，淚水一滴滴落下，「這個疤……他們 ……我們到底都對妳做了什麼？」 　　許至清歪著頭看著她們，接著和洛基對上了視線，在他眼中看見了惱怒和無奈。許至 清比了比門口，說：「我去把人攔住，你們儘快。」在洛基點頭首肯之後便匆匆往外跑。 　　守在門口的 Sue 對他指了指正要繞到停車場另一邊的白車，許至清立即跑了過去， 一邊跑一邊醞釀情緒，之後低著頭直接撞上車，刻意用膝蓋狠狠撞出了巨大的聲響，接著 雙腳避過輪胎跌坐在地上，掌心擦過粗糙的路面。 　　「……太亂來了，蝦仔。」Sue 嘆了口氣。 　　許至清沒時間理會她，倉皇地站起身，看向摔門下車、已經有點顯老的男人，蓄積在 眼中的淚水隨著眼睛的眨動掉落。「對不起。」他慌亂地向對方鞠躬道歉，「是我剛剛沒 有看路，如果您的車有哪裡受損，我願意賠償。」 　　大概是看他沒有訛詐的意思，男人的臉色緩和了些，「不管怎麼樣都不能不看路，有 沒有撞傷？」 　　許至清搖搖頭，淚水依舊沒有止住，「我以後會注意的。」他在副駕駛座的女人下車 時趕緊也向對方鞠躬道歉，狼狽地用手背抹著眼睛，「實在很對不起，希望沒有嚇到兩位 。」 　　「真的沒有受傷嗎？」女人問，「剛剛聽起來撞得滿大力的。」 　　許至清連忙又搖了搖頭，同時卻「悄悄」把手藏在背後。女人立即關心地說：「是不 是跌倒弄傷了？我們車上有急救箱可以用。」 　　「我住的不遠，等等回家處理就好，但還是謝謝你們。」許至清噙著淚水堆起笑容， 隱藏住自己複雜的情緒。任誰看見這對夫婦都想像不到他們能做出什麼殘酷的事情，此刻 的他們是如此地友善，對他這個陌生人都能給予寬容和關懷。誰會相信他們竟然會編造故 事，把曾經關心的晚輩推入火坑？ 　　也許他們過去從未當過惡人，也許他們也只是做出了簡單的利益衡量，也許他們只是 在女兒的前程和另一個人的人生之間做出了選擇。 　　「那你快點回去吧，不然感染了就不好了。」女人退到一邊，看著丈夫坐回駕駛座， 重新把車停好。她從肩上的包包翻找出一包面紙，遞給許至清，「這個給你擦擦臉。」停 頓了一瞬，她接著說：「逝者已逝，還是要好好照顧自己，以後別這麼不小心了。」 　　「謝謝您。」許至清說：「我就不打擾兩位了。」 　　他目送兩人離開，耳邊是夥伴告訴他趕緊到會合點的聲音。許至清拍拍沾了灰的褲子 ，把面紙收進口袋，快步走出停車場之後轉進旁邊的巷弄中。黑色的箱型車已經等在路口 ，Sue、洛基和小霜坐在後座，小小則是他們的駕駛。 　　許至清繞到另一側開門，小小在他坐定之後立即換檔開上大路，問道：「有受傷嗎？ 要不要繞去醫院處理？」 　　「不用，我沒有真的被撞到，聲音是敲出來的。」 　　「練過？」Sue 問。 　　「一點點。」 　　許至清看著逐漸遠離的會館，如果有一天，他能和造成他父母苦難的人面對面，他也 能像是小霜這樣平靜嗎？他不認為自己做得到，就算是演戲也說不出「我不怪你」這幾個 字，不過他們的情況畢竟不相同。 　　他父親是為了維持不合理體制造就的犧牲品，做出決策的人都不知道有多少個，在他 們心中這位歌手大概什麼也不是，只是一個名字、一個麻煩。下令的人不會愧疚，聽命行 事的人就算愧疚，依舊能用職責作為藉口來減輕罪惡感。他們不需要許至清原諒，也不值 得許至清原諒。 　　他不知道能像他這樣毫無顧忌地恨那些人是否比較容易，他未曾被親近的人背叛，對 小霜的經歷能夠同理，卻無法感同身受。 　　「這樣就可以了嗎？」他問，轉頭和小霜對上視線。 　　小霜的右手腕多了一支錶。她眨眨垂著的眼，語氣輕緩。 　　「嗯，這樣就夠了。」 -- 評論感想都很歡迎，我的噗浪：https://www.plurk.com/HouseAu3 匿名心得單：https://forms.gle/BgHZ8N3ekBwyRfHH7 個人主頁：https://kris-house.squarespace.com/ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.249.154.104 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1636598315.A.AA4.html